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Largeaud-Ortega Sylvie, 2012 - Ainsi Soit-
Île. Littérature et anthropologie dans 
les «Contes des Mers du Sud» de R.L. 
Stevenson. Paris : H. Champion, 618 p.
Lorsque Robert Louis Stevenson embarque en 1888 pour les îles du 
Pacifique, il est déjà un écrivain célèbre. Les écrits rassemblés en 1891 (par 
son éditeur) sous le titre «In the South Seas/Dans les Mers du Sud» sont au 
cœur de la réflexion d’Ainsi Soit-Île initiée par Sylvie Largeaud-Ortega. Il 
s’agit d’essais et d’articles élaborés par Stevenson au fur et à mesure de ses 
visites faites dans différents espaces insulaires (Marquises, Tuamotu, Tahiti, 
Upolu et Hawaii) ou lors d’escales (en Micronésie, en Nouvelle-Zélande, à 
Sydney et en Nouvelle-Calédonie). Il y dévoile un talent d’observateur des 
sociétés multiséculaires océaniennes, restituant avec beaucoup de justesse 
leurs contacts avec les premiers Occidentaux (Européens ou Américains, 
missionnaires ou trafiquants).
En bon anthropologue, il pratique « l’observation participante », ce qui 
aboutit à un décryptage approfondi des sociétés visitées et des expatriés, 
occidentaux ou asiatiques, qu’il a eu l’occasion de côtoyer. Cette méthode 
lui permet de cerner les logiques d’action des différents groupes (autochtones 
ou allochtones), de mettre en évidence leurs différences de comportement, la 
place des métis dans les différents territoires coloniaux visités et, ce faisant, 
d’ouvrir un dialogue interculturel à l’échelle du Pacifique.
D’une santé précaire, Stevenson devait s’éteindre en 1894 au milieu des 
Polynésiens dont il avait voulu partager la vie, les joies et les peines. Surnommé 
Tusila (« celui qui écrit des histoires ») par les gens d’Upolu, il a joué un rôle 
actif au profit de sa communauté d’adoption, ayant été coopté coutumièrement 
à la charge de mataï. Sa fonction le conduisit parfois à affronter les autorités 
coloniales allemandes implantées dans les îles occidentales de l’archipel 
samoan.
Comme le souligne Sylvie Largeaud-Ortega, Stevenson utilise divers 
événements dont il a été le témoin pour évoquer, dans ses écrits, la structure des 
sociétés océaniennes. Sa restitution comporte toujours une touche romanesque 
très personnelle. S’ils n’ont jamais eu de visée scientifique, ses essais décrivent 
avec minutie des réalités sociales souvent complexes, renvoyant à des jeux de 
rôles codifiés. Son mérite d’auteur est de rompre avec la vision idyllique des 
îles du Pacifique, mythe abondamment véhiculé jusqu’alors dans la littérature, 
à la suite des chroniques de voyage émanant de Bougainville  : depuis le 
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passage à Tahiti de ce grand navigateur, l’Océanie insulaire s’identifiait à un 
« paradis terrestre », à un monde miraculeux (où chaque nouvel arrivant faisait 
l’expérience d’une «  providentielle renaissance  »), pourvu d’un printemps 
éternel et d’une nature généreuse, habité par de bons sauvages et des femmes 
lascives.
Stevenson révèle le caractère factice, illusoire et mensonger de ce 
mythe, tout en sachant puiser au plus profond du monde océanien des valeurs 
incontestablement épiques, rappelant au passage que ce monde peut être 
violent parce que périodiquement soumis à des phénomènes telluriques et 
climatiques de grande ampleur ou à l’affrontement des groupes humains. 
Il mentionne aussi, avec beaucoup de justesse, tout à la fois la déchéance 
d’Occidentaux venus « faire fortune dans les îles » et les effets dévastateurs 
des impérialismes coloniaux sur les sociétés insulaires préétablies. Il révèle 
surtout le caractère ordonné de ces sociétés et le sens de l’hospitalité des 
Polynésiens qu’il a rencontrés.
À partir de l’observation de diverses formes de métissage, il évoque 
enfin les possibilités de construction, à plus ou moins long terme, de sociétés 
locales à fondements pluriethniques, sans jamais omettre que « c’est la femme 
océanienne qui guide l’insulaire sur les traces des ancêtres oubliés, tout en 
indiquant à l’Occidental la voie du sacré, seule clé d’accès à la connaissance 
du Pacifique ». Effectivement, dans ce monde géographiquement morcelé à 
l’extrême, toute femme joue, ici plus qu’ailleurs, un rôle essentiel, comme 
mère, dans la transmission des valeurs culturelles fondamentales aux jeunes 
générations, tout en concourant, après filtrage, à l’adoption d’éléments 
étrangers utiles au bon renouvellement de la vie quotidienne.
Chez Stevenson, « l’invitation au voyage se referme en boucle » : sa rêverie 
nous ramène régulièrement en Grande-Bretagne. Son propos est tout à la fois 
exotique et ethno-centré. Souvent, il nous invite à une lecture allégorique ; les 
personnages qui se meuvent dans ses textes sont parfois présentés comme des 
héros dignes de l’antiquité gréco-romaine. Mais d’une façon générale, il peint 
la réalité perçue plutôt qu’une fiction romancée à l’extrême. La combinaison 
de la narration réaliste et de la chronique allégorique aboutit à une sorte du 
« flux » et de « reflux » d’images et en définitive à l’élaboration d’un nouveau 
mythe des îles des Mers du Sud, fait de beauté et de laideur, de calme et de 
violence, de bons « mecs » et de sales « types ».
Ce n’est pas le moindre mérite de Sylvie Largeaud-Ortega que de l’avoir 
parfaitement restitué, tout en rappelant que Stevenson laisse toujours à son 
lecteur le soin de se faire sa propre opinion. Il ne s’en tient pas à l’évocation 
d’un monde ancien idéalisé. Il se veut analyste du contemporain, d’où son 
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intérêt privilégié pour la marque de « l’impérialisme » dans un monde îlien 
diversifié : pour le nouvel arrivant occidental, il s’agit ni plus ni moins que 
d’instaurer de manière exclusive la trilogie « un commerce, une colonie, une 
mission ». En 1767, le navigateur Wallis n’a-t-il pas nommé Tahiti « l’île du 
roi Georges III », rappelant ainsi sa volonté de voir cette île incluse dans la 
mouvance britannique ?
Stevenson restitue les rapports dominants-dominés qui structurent 
l’espace impérial des puissances coloniales, le despotisme des nouveaux 
maîtres travestis en « Robinson », l’aboiement des transmetteurs d’ordres, le 
silence des soumis, le camouflage discret de leurs mandataires sacrés (mesure 
visant à éviter l’écroulement complet des structures sociales préétablies). Le 
« Blanc » qui apparut aux Océaniens comme un nouveau « Dieu » à qui les 
chefs n’hésitaient pas à accorder une de leurs filles pour pouvoir bénéficier 
d’une nouvelle « alliance » fructueuse, fut très vite identifié à l’oppresseur, 
prélevant des hommes pour en faire de quasi-esclaves au sein de grandes 
plantations (canne à sucre et cocotiers, caféiers ou cacaoyers). Certes, Jésus 
Christ, le « Dieu venu avec les Blancs », est invoqué peu à peu avec assiduité 
par les insulaires, mais les maladies et l’alcool importés par les bateaux 
des Occidentaux ont fait leur œuvre de mort, d’où le sentiment de « fin du 
monde » se propageant rapidement au sein des communautés traditionnelles 
autochtones.
Avant tout autre, Stevenson a dénoncé le fait que, consciemment ou 
inconsciemment, l’Occidental dépouillait l’Océanien de son identité pour 
mieux s’imposer à lui. Même s’il sait gré à certains missionnaires intègres 
de lui avoir permis de réussir son immersion en milieu océanien, il dénonça 
avec force la participation de nombreux autres à l’œuvre impérialiste des 
puissances occidentales alors qu’il aurait voulu les voir jouer le rôle de 
médiateurs interculturels conciliant les valeurs éthiques des Océaniens et 
celles des Occidentaux. De même, il stigmatise la décrépitude de bien des 
colons, l’immoralité des beachcombers (trafiquants sans foi ni loi pratiquant 
du troc sur les littoraux) et la sottise des agents des administrations coloniales.
Néanmoins, Stevenson se garde bien de dresser une liste sordide des 
archétypes coloniaux ; il prend plutôt plaisir à faire interagir des personnages 
qu’il a eu l’occasion de côtoyer. On a donc droit, au fil de ses écrits, à une 
palette de personnalités pittoresques qui pensent manipuler les autochtones 
alors que ce sont eux qui sont le plus souvent soumis à la manipulation par 
les locaux. Pris au piège du mirage occidental lors des premiers contacts avec 
l’ordre colonial, ces insulaires ont très vite su retrouver, avec plus ou moins 
de bonheur, le « chemin de la coutume ancestrale » et l’art de la manipulation 
des « nouveaux venus ».
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De par son vécu samoan, Stevenson a pris conscience que les expatriés 
occidentaux évoluaient pour la plupart en marge des communautés 
autochtones, n’adhérant à aucune de leurs préoccupations fondamentales  ; 
bien sûr, les expatriés qui exerçaient le contrôle politique des îles du Pacifique, 
au nom d’une puissance coloniale, influençaient l’évolution des collectivités 
locales, mais cette influence lui apparaissait n’être que corrosive. Et comme 
ces expatriés étaient en général très individualistes, ils ne manquaient jamais 
une occasion de se déchirer entre eux  ; souvent isolés, ils lui paraissaient 
particulièrement vulnérables.
Comme Sylvie Largeaud-Ortega l’indique fort bien dans son ouvrage, 
dans l’Europe des années 1880-1900, le point de vue de Stevenson « heurtait 
de plein fouet l’idéologie dominante ». Son œuvre en Océanie fut au début 
tenue dans l’oubli ou méprisée. Pourtant, durant le premier tiers du XXe siècle, 
elle allait influencer divers auteurs aventuriers, dont J. London, producteur lui 
aussi de « Contes des Mers du Sud ». Ces auteurs ont dit avoir été attirés par 
les pages que Stevenson livraient sur l’acculturation des Océaniens (soumis à 
la « modernité » importée), en marge de la description mordante des expatriés. 
En découvrant l’aspiration des Océaniens à capter des éléments de confort 
et de notoriété enviés aux Occidentaux, Stevenson évoque un débat toujours 
actuel des sociétés insulaires du Pacifique : comment concilier « tradition » et 
« modernité » pour le bien être du plus grand nombre ?
Ce faisant, il révèle les manipulations et les déviances qui polluent ce 
débat fondamental. Si les valeurs du christianisme ont pu progressivement être 
incluses dans la tradition insulaire, l’argent reste le catalyseur, à la fois envié et 
honnis, de la modernité importée, à l’échelle des individus. Corrélativement, 
Stevenson aborde le rapport des insulaires à leur terre d’élection : ce rapport 
est traditionnellement empreint de sacré puisque la terre est le bien inaliénable 
des ancêtres divinisés autant que des vivants et des générations à venir.
Dès lors, les aliénations foncières consenties sous la pression des milieux 
coloniaux déterminent non seulement une perte grave en capital économique 
(l’essentiel de la production traditionnelle des Océaniens étant agricole), mais 
plus encore la rupture brutale de la cohésion sociale (le rapport à la terre variant 
grandement selon qu’un groupe est perçu comme « premier habitant » de l’île 
ou simple « nouveau venu »). Le statut social des groupes coutumiers et la 
position des individus qui en sont membres sont en effet fonction de leur lien 
de proximité avec les premiers défricheurs et leurs mandataires cadastraux.
Comme l’écrit Sylvie Largeaud-Ortega, pour tout territoire insulaire, 
la référence aux origines participe à la définition de l’identité des groupes 
résidents  : pour être harmonieux, le présent doit donc être la reproduction 
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fidèle du monde voulu par les ancêtres, d’où le conflit latent entre les tenants 
de la tradition multiséculaire et les représentants des puissances coloniales. La 
narration de Stevenson se veut riche aussi au plan de la description de la vie 
quotidienne et de l’évocation de divers moments sacrés de cette vie ; il évoque 
en particulier les dons et les contre-dons ritualisés qui servent de liens entre 
les hommes ou les sacrifices religieux mettant les communautés humaines en 
relation avec leurs dieux et leurs divinités.
Stevenson nous propose des voyages de type initiatique pour nous 
transmettre ses impressions sur la vie des Insulaires du Pacifique au contact 
des Occidentaux. Il note la dépendance croissante des Insulaires vis-à-vis 
du bateau de ravitaillement frété par un commerçant local particulièrement 
entreprenant ou une mission chrétienne financièrement bien dotée. Compte 
tenu de l’aliénation de nombreux jeunes Océaniens aux signes extérieurs 
de richesse des expatriés, il constate que le renouvellement des sociétés 
insulaires est fonction de la place accordée aux femmes. Les femmes occupent 
donc une grande place dans les récits de Stevenson, comme dans les sociétés 
polynésiennes qui ont su préserver leurs traditions. Ce sont elles en effet qui 
recadrent les hommes dans leurs excès, leurs délires ou leurs faiblesses  : 
« pour avoir autorisé le Génie occidental à prendre la place du mana divin, les 
îles se sont laissées maîtriser [un temps] par l’Occident ».
Comme le mentionne à plusieurs reprises Sylvie Largeaud-Ortega, 
Stevenson ne tranche jamais entre « réalisme » et « fantastique » ; il préserve 
ainsi la dimension mystérieuse de la culture polynésienne, dans l’attente de 
la prise de relais par de jeunes auteurs du Pacifique : « Le cordon narratif des 
écrits stevensoniens offre un soutien à cette société océanienne, au même titre 
que la corde qui soutient le faîte de la maison polynésienne. » En l’occurrence, 
le conte n’est-il pas dans la littérature occidentale la forme qui valorise le 
mieux les traditions orales ? Cette formulation était donc parfaitement adaptée 
à la transmission de la culture océanienne et de ses mythes.
En définitive, le travail d’érudition ethno-géographique et littéraire, mené 
par Sylvie Largeaud-Ortega sur l’œuvre océanienne de Stevenson, s’avère être 
extrêmement riche d’enseignements. Pour qui aime le Pacifique et le connaît 
en profondeur, son livre fort de 618 pages se lit avec grand intérêt, voire avec 
passion.
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